Làm đau lòng em thêm lần nữa

Chỉ là một bài hát mình muốn nghe vào lúc 2 giờ sáng và để đến lúc 4 giờ thì lòng đã chuẩn bị sẵn sàng. Bài này của Finneas. Lần trước mình đã gửi một bài khác cũng của anh cho người nọ. Nhận được một cái cười và câu bảo cần nghe thêm những bài như thế. Nhưng có lẽ những bài như này chỉ nên nghe một mình, vào 2 giờ sáng.

Anh à

Giờ em đi thật đây

Khoảng tối muộn em ghé lại được không?

Hay anh cần chút thời gian?

Ừ, dĩ nhiên là được, không sao cả

Anh à

Chào anh buổi sáng

Em chắc là giờ anh đang bận, nếu không thì còn gì mà anh tảng lờ em đi?

Hay là anh cần chút không gian?

Anh cũng chẳng thể làm gì được nếu lòng anh thay đổi

Vậy nên cứ tự nhiên mà làm em đau lòng lần nữa đi

Để mặc em tự nhủ sao lại để anh bước vào (thế giới của em)

Có phải định nghĩa của cơn điên loạn là anh không?

Hay là em mới phải?

Ồ, chắc là hay ho lắm nhỉ

Khi yêu một người cho phép ta làm đau lòng họ lần hai

Anh buồn quá

Anh vẫn còn thở chứ?

Anh sẽ kể em nghe khi anh tìm ra được cái ý nghĩa sâu xa đó chứ?

Anh nghĩ là em trở nên mù quáng rồi sao?

Em biết đó không phải sự thật khi anh nói: “Anh ổn mà.”

Vậy nên cứ tự nhiên mà làm em đau lòng lần nữa đi

Để mặc em tự nhủ thế quái nào lại để anh bước vào (thế giới của em)

Có phải định nghĩa của cơn điên loạn là anh không?

Hay là em mới phải?

Ồ chắc hay ho lắm nhỉ

Khi yêu một người cho phép ta làm đau lòng họ lần hai

Đừng có mà giả vờ rằng em là kẻ đầu têu

Là anh đó cơ mà anh được sinh ra là để chào câu tạm biệt

Từng hôn em, tận nửa thập niên sau

Vẫn mùi hương đó, vẫn mắt buồn này

Cứ tự nhiên làm em đau lòng lần nữa đi

Để mặc em tự nhủ thế quái nào lại để anh bước vào (thế giới của em)

Có phải định nghĩa của cơn điên loạn là anh không?

Hay là em mới phải?

Hay là em mới phải?

Chắc là hay ho lắm nhỉ

Khi yêu một người cho phép ta làm đau lòng họ lần hai

-Gem-

Advertisements

Ác mộng

Lại ác mộng. Dạo gần đây mình mơ ác mộng có đến bốn lần rồi. Mà không cái nào đáng sợ cả. Tất cả đều rất buồn, vậy thôi. Ngày trước mình có cả một file ghi lại toàn bộ giấc mộng, có cái đẹp cái xấu, có cái vui cái buồn. (Rất hay đấy, bạn thử đi nếu bạn còn nhớ được sau khi thức dậy. Cơn mơ của mình dù tốt dù xấu thế nào thì cảnh vẫn đẹp như phim. Giờ đọc lại mình vẫn hình dung hết được bối cảnh và không khí ra sao 😄.) Rồi dần dà, mộng mị đến rất nhanh và đi rất nhanh. Vậy cũng tốt. Mình không nhớ được những thứ xinh đẹp và cũng không ám ảnh những việc kinh khủng. Tuy nhiên dạo gần đây chúng trở lại rồi, chỉ những cơn mộng xấu. Âu có khi cũng do mình, thích ngủ nghiêng bên trái rồi đè lên tim. Ba bảo vậy. Có đúng không mình không rõ nữa. Vì mình không kiểm soát được nên có cớ để vin vào vẫn hay hơn. Chúng đây. Hy vọng viết ra làm mình không nghĩ tới nữa. Thiên hạ bảo vậy. Đứa cả tin như mình dĩ nhiên chọn cách tin.

1. Mình ở trong một hoang mạc cát. Đang có bão. Và mình cứ đi, đi hoài, đi mãi cho đến khi xuất hiện một cánh cổng bằng đồng. Mình biết có người trong đó, không hiểu sao lại còn biết được đó là ai nữa. Mình gõ hoài, gõ hoài và kêu gài bên ngoài nhưng hai cánh cửa lớn vẫn im lìm.

2. Một ngày đẹp trời có nắng. Mình ở trong căn nhà cũ ngày xưa của bà nội. Ba mình bỗng dắt xe ra, chất đống hành lý rồi chẳng nói chẳng rằng mà lên đường. Mình biết là ba mình chỉ lên Đà Lạt, giống những ngày còn nhỏ nhưng sao có cái gì đó bảo rằng ba mình sẽ không về nữa và đứa trẻ trong mình, như những lần ngày bé và cả khi đã lớn, cố nén nước mắt giả vờ không sao. Người còn lại cũng nói rằng sẽ đi đâu đó du lịch nhưng cũng vẫn nghe như một lời vĩnh biệt. Lần đó thức dậy, mình nghe nước mắt đẫm cả gối. Muốn khóc cho đã đời mà cái hiện thực phải đi làm kéo mình ra khỏi đó. Không biết cái nào mới tệ hơn.

3. Mình ở trong một chung cư cũ như thể bỏ hoang và đang đi xuống cầu thang nhưng lại có cảm giác có ai dõi theo. Từ đầu đến cuối chỉ có vậy nhưng thực sự thì cơn ác mộng này ít đáng sợ nhất vì chỉ có mỗi mình thôi.

4. Một người mình quen biết gặp nhau nói cười. Thực ra anh đang có chuyện buồn mà cố giấu. Sau đó mình lại tiếp tục trò chuyện với một người quen cũ, có vẻ rất vui. Nhưng cái tin nhắn cuối cùng giọng điệu nghe hoảng hốt và mình không tài nào mở được nó lên để đọc.

Ác mộng với mình không phải là việc trong mơ có con quái vật nào không. Mà ác mộng là khi mình ở đó nhưng hoàn toàn bất lực không giúp được mình cũng không giúp được người. Có khác gì bị bóng đè đâu.

Có người nói ác mộng là vì trong đầu còn nặng nhiều chuyện, vẫn còn chưa bỏ qua hoặc chưa tha thứ kể cả cho người và cho mình. Ừ. Mình sống ở thì quá khứ hơi nhiều nên cứ bị dằn vặt hoài về một vài chuyện. Không phải kiểu đau chết lên chết xuống nhưng là một cơn bức bối. Bức bối vì một số điều nên làm sớm hơn còn một số thì ước gì chưa từng nghĩ đến. Nếu còn như vầy, sẽ còn đau dài. Nên nếu đây thực sự giống như trong một trò chơi điện tử thì nhiệm vụ của con nhân vật này đây là sưu tập đủ ba lời tha thứ.

Nhưng rất tiếc đây không phải trò chơi. Không thể thua rồi chơi lại. Không thể chết rồi hồi sinh. Ta không có cơ hội thứ hai như thế trong đời. Thế nên nếu bây giờ bạn còn đang hạnh phúc, đừng làm nó bị thương.

-Gem-

Sleepless

(Một chút lèm bèm)

Lại không ngủ được. Gần đây 3 giờ sáng là khung giờ mất ngủ của mình.

1. Mình không hay kể chuyện kinh dị đâu nhưng dưới giường có một con quái vật (nói chơi thôi chớ ngủ trên đất mà) chỉ mò ra những khi mình đã vào cơn say nồng và nó thích hù cho choàng tỉnh. Rồi mình sẽ bật dậy kiểm tra đồng hồ. Lại là 3 giờ sáng. Không khí quanh phòng đen đặc tới độ bít kín mọi âm thanh và những lúc như vậy mình có cảm giác như tỉnh dậy nhưng trong một cơn mơ khác vậy. Cũng không có gì hãi sợ chỉ có đôi chút nhập nhằng vì sự nhận thức vẫn còn đi hoang.

Rồi hoang mang và lo âu sẽ len lỏi vào, ghim chặt mình xuống giường không tài nào mở mắt hay nhúc nhích cho được. Mình nằm lặng tờ, nửa mơ nửa thức và cứ những lúc tưởng vào giấc được rồi lại giật mình. Cầu mong cho chuông báo thức kéo khỏi trạng thái kinh khủng này. Mình chưa từng bị bóng đè nên không thể so sánh được, chỉ biết là mình sợ, rất sợ vậy thôi.

2. Người ta hay làm gì vào 3 giờ sáng nếu không ngủ nhỉ? Cà phê 24h? Cày một bộ phim? Ăn trộm? Ca khuya? Nằm thao thức nghĩ điều gì? Hay chỉ đơn giản là mất ngủ và đầu óc trống rỗng?

3. Mình biết là, mình biết là… có những trận chiến ta phải đi một mình như việc gặp quái vật lúc 3 giờ sáng. Cơ mà đứa trẻ trong mình cứ đến hồi nhõng nhẽo. Tức là mình chưa đủ lớn, vẫn là đứa con nít khóc nhè mỗi lần bạn sang nhà chơi rồi bỏ về.

Bây giờ làm người lớn chỉ khác đôi chút là hiểu chuyện hơn, hiểu rằng dù có cam tâm hay không vẫn phải để bạn đi về và không khóc, không vùng vằng, không níu kéo nữa. Người lớn và con nít đều ý thức được cái mình muốn và cái mình không muốn, nhưng người lớn rồi sẽ chọn cái hợp lý mà làm, còn con nít chỉ biết cái nào cần thì phải có cho thoả lòng vậy thôi.

4. Vì lựa chọn như vậy, bây giờ mình có con quái vật bầu bạn 3 giờ sáng. Nói cho cùng, nó cũng chỉ là một sinh linh tội nghiệp, đi quấy rầy người khác hòng tìm chút khuây khoả không thì chỉ có thể vẩn vơ một góc hoài. Ai bảo nó sinh ra đã là quái vật! Mình cũng từng một lần làm quái vật rồi, trong cơn đau lúc 3 giờ sáng, nhưng vì cũng là người lớn nữa nên mình hiểu rằng lựa chọn này không hợp lý. Tuy nhiên mình chưa định dùng thuốc ngủ đâu dẫu biết thuốc ngủ là cách giải quyết hiệu nghiệm để không còn phải viết cả đống chữ ra đây cho nhẹ đầu.

5. Mình không muốn giết con quái vật và thành người độc ác.

Gửi biển,

Từ hồi đâm đầu vào coi phim Hàn Quốc mới thấy hễ cứ buồn là nhân vật đòi ra biển. Thấy vậy lớn lên mình cũng thử để xem là cách này có giải quyết được gì cho nỗi mắc mứu trong lòng không. Hiệu quả ra sao, lý do thế nào thì để mình kể cho nghe.

Biển Vũng Tàu


Mình từng thắc mắc tại sao người ta khi lên tàu xe thì lại dễ ngủ, bởi ngủ là một hành động mà ta chỉ làm khi quá mệt mỏi hoặc khi thật sự thoải mái. Thế rồi có người mới giải thích cho mình thế này, rằng tàu xe tạo ra chuyển động rung lắc đều đều giống như đưa nôi vậy. (Còn tại sao đưa nôi tạo cơn ngủ thì đại loại là nó đồng bộ với sóng não và một cách nào đó khiến con người say giấc.) Người lớn, nói cho cùng, cũng chỉ là những đứa trẻ có nhiều tiền và bị những bậc phụ huynh mang tên sự phán xét của xã hội răn đe. Chính vì vậy mà có đôi lúc vẫn dằn dỗi, vẫn khóc nhè vì không có được thứ mình muốn. Những lúc đó chỉ muốn về nằm nôi, nghe một khúc hát ru dỗ cõi lòng buồn và ngủ quên trong hi vọng rồi ngày mai mọi thứ sẽ bình thường trở lại.


Khoa học đã đi được tới nước đo được tuổi của biển rồi và còn dự báo được bao lâu nữa thì một vùng biển sẽ khô cạn rồi biến mất. Nhưng với kiếp người ngắn ngủi này, biển tựa hồ không có gì biến chuyển cả. Mình nghĩ trong những lúc khó khăn và phải tự mình vượt qua, thứ duy nhất làm ta nhẹ lòng là một lời trấn an rằng mọi thứ vẫn đang đi đúng nhịp điệu của nó, rằng đây không phải là biến cố, rằng đây là chuyện hiển nhiên. Biển của hôm qua, hôm nay hay hôm sau vẫn ở đó thôi và vẫn vỗ đều – sự ủi an mà loài người hoang mang này đang cần. Trước biển già nua, rộng lớn quá đỗi và cứ thế ì oạp từ hàng tỷ năm nay, cái vấn đề con con của một cá thể bé con bỗng chốc thu nhỏ lại đến độ vô hình. Và đó là phép màu mà biển ban phát cho mấy kẻ đến tìm nó giữa cơn tuyệt vọng.

Biển Nha Trang


Năm nay mình thấy biển ba lần rồi. Nghe hơi thảm hại so với những ai may mắn gần biển nhỉ? Có lần mình ngồi ở biển An Bàng vào một chiều nắng thiệt ấm, nhìn vài người đọc sách rồi ngủ quên, mấy chú chó lon ton hớn hở chạy tới chạy lui, nhìn đường chân trời vồng lên rất đẹp, trơn và bất tận. Lần khác mình ngồi ở biển Vũng Tàu lúc chiều muộn, nắng sắp tắt và biển xanh một màu rất đậm. Mình nhìn xuống đám người tí hon bên dưới từ bục cao của quảng trường và tự hỏi có bao nhiêu người trong đó lạc lõng và chơi vơi. Lần gần đây nhất, mình ngồi ở biển Nha Trang lúc hừng sáng, định bụng đi mò tìm mặt trời nhưng vớt được toàn là mây, thấy biển lấp loáng như một khối đá quý rồi tự hỏi trong số những người đang bơi lặn và dí sóng tít ngoài kia có ai đang đau, ai đang tan vỡ. Nói đến đây lại thấy buồn cười. Tại mình không thích cá, cá kiểng, cá ăn gì cũng vậy. Mình cũng không biết bơi nữa 😂. Nhưng vẫn cứ thích biển vậy thôi và chỉ còn cách ngồi ngắm nhìn khối nước ấy từ xa chứ chẳng bao giờ thả mình vào nó.


Giờ với những năm tháng còn lại của mình ở đây, biển là vĩnh hằng. Trời cũng vậy. Hai lời trấn an rằng ngày mai sẽ không sao. Bởi vậy nên mình lưu đầy album toàn hình trời biển vì Sài Gòn nhiều nhà cao tầng và dây điện quá rất khó thấy trời, còn không phải lúc nào cũng có thể ra khỏi thành phố để mà thấy biển. Nghe độ rất giống một cuộc yêu xa, chỉ có thể ngồi đây hình dung mà có bao giờ hội ngộ hay không vẫn còn là một sự mơ hồ.

-Gem-

Chim trời day dứt

Untitled

Bay đi mau! Chim trời thôi day dứt

Một bóng mây thoáng chốc đã về xa

Tìm thênh thang phương trời miền đất lạ

Xa yêu thương có còn nhớ đến ta?

Chim bay mất có còn quay trở lại

Chở yêu thương hay mãi không về

Có thành phố nơi bóng người từng đổ

Vẫn ngóng chờ một bước chân qua.

Một bài thơ vẩn vơ mình viết dở nằm trong draft của WordPress đã ngót hai năm. Giờ chợt nhận ra nó thành hiện thực nên mình đặt nó lên đây vậy.

Xin chào.

-Gem-

Về Chúa, Về “Nói trước bước không qua” và Về “Của chuột và người”

36582834_1865695723453635_535811455237226496_n

Về Chúa:

Những người ngoại giáo vẫn thường bảo thế này: “Mày đâu chọn Thiên Chúa. Là bố mẹ mày chọn cho đấy chứ! Mày sinh ra trong gia đình đạo nào thì theo đạo đó là đúng rồi còn gì.” Ừ thì… có lẽ là vậy thật. Tôi sinh ra đã theo Thiên Chúa giáo. Các bậc ông bà, phụ huynh đã chọn lấy giúp tôi niềm tin tôn giáo vì lẽ trẻ thơ lấy chi suy nghĩ cho thấu đáo, nào có biết rốt cuộc ông trời là Ala, là Phật hay là Chúa. Với bọn trẻ thì bố mẹ cũng giống ông trời: buồn khổ thì kể lể, thiếu thốn thì cầu xin. Cớ gì phải tìm đâu xa xôi nữa khi mà hiện thực được thực hiện còn nhanh hơn thánh thần. Dĩ nhiên, người lớn cũng thực hành điều tương tự chỉ khác cái là những lời nguyện xin đã vượt xa thực tế đến nỗi họ chỉ còn biết trông cậy vào đấng quyền năng hơn.

Tôi, từ khi trí khôn được mở mang, đã xin được ở lại với đức tin.

Anh chàng người London một thời làm chung cũng hỏi: “Thế mày có bao giờ thấy Chúa không?”

Tôi đành đáp: “Nói thật, tao không thấy Ngài trong những ngày hạnh phúc. Tao chỉ thấy Ngài trong những khi tưởng chừng mọi người, mọi thứ đều bỏ tao đi mất; những khi nhìn lại để thấy mình đã đi xa nhường nào; những khi tao bất giác nhận ra mọi điều tao cầu xin không sớm thì muộn cũng đã trở thành hiện thực.”

Và đó là khi tôi biết Chúa.

Về “Nói trước bước không qua”:

Thế là thế nào? Nó ứng nghiệm với tôi linh lắm dẫu biết Thiên Chúa giáo thì không được mê tín nhỉ.

Ví dụ 1, tôi vui vì một cuộc hẹn với người nào đó tôi thương và tôi huyên thuyên khắp làng khắp xóm: “Mai tao có kèo rồi mày ạ. Không đi đâu nè.” Đùng một cái mất kèo và con nhỏ ngồi trơ mỏ vì đã đem chuyện rêu rao quá nhiều.

Ví dụ 2, *cái này là thực tế mất rồi* cái thời thi vào cấp 3 trường chuyên, tôi từng năm mơ thấy mình trúng tuyển. Thế là cơn mê tín trỗi dậy và tôi ngậm câm như hến cho tới ngày đứng dò đúng vào cái thứ hạng trong mơ (theo đúng nghĩa đen).

Ví dụ n, và còn ti tỉ câu chuyện như thế nữa.

Rồi như một tuyệt chiêu cuối không nên sử dụng nhiều, cứ vào mỗi kỳ thi hay mỗi lần thầm mong điều gì xảy ra, tôi lại thấy mình làm trò hề bất chấp cả luật lệ chống lại mê tín. Nếu niềm mong mỏi đủ lớn, tôi nghĩ mình sẽ chấp nhận một cái giá đắt… cho một món hàng hiếm.

Thực tế là dạo gần đây, có một số chuyện tôi đã đem ra than vãn quá nhiều lần (đa phần là những cơn hoảng sợ, hoang mang không sửa sao cho hết) đến độ bây giờ bắt đầu đâm sợ rằng nó sẽ vĩnh viễn không bao giờ thành sự thật được nữa. Dám lắm. Nhưng biết sao được. Có lẽ không nói ra lại càng tệ hơn. Một cái giá cũng khá đắt cho một món hàng không hiếm nhưng quý.

Về  “The best laid plans of mice and men often go awry”:

Câu này tôi biết được từ hồi đọc cuốn Of mice and men của John Steinbeck (hay nhưng không bao giờ dám đọc lại lần nữa, bạn cứ đọc đi rồi sẽ hiểu tại sao) và cứ tạm gọi nó như cái tên tiếng Việt của cuốn tiểu thuyết: Của chuột và người.

Cái gì lên kế hoạch càng chi tiết, cái đó lại càng không thực hiện được hoặc có làm cũng sẽ rẽ sang một hướng khác. Trước đây, tôi tin câu đó và rõ là làm nhụt chí, nhất là nếu nó xảy ra với những giấc mộng quá lớn chẳng hạn. Bây giờ tôi vẫn tin. Cơ mà tin ở một góc độ khác rằng đôi khi sẽ có phép màu trong những chuyện không lên kế hoạch trước. Nghe cũng đáng sợ. Vào những lúc sợ quá thì sẽ cho nó một cái dàn bài nho nhỏ, cỡ ba ý thôi và cứ mon men theo đó. Giả sử có tạch chắc cũng đỡ đau hơn viết xong bài văn dài rồi tạch. Và để hạn chế tạch thì cần áp dụng thêm mục hai của bài này.

Sẽ không hoành tráng. Sẽ không to bự. Sẽ loại sạch những chi tiết, những rườm rà, những rối ren.

-Gem-

Sau một lời chia tay P.2

Sau mỗi lời chia xa tôi lại thấy mình muốn thu nhỏ lại, chui vào chăn và nằm cuộn tròn. Tôi chợt nhận ra rất có thể đây là nỗi sợ thứ ba của tôi sau lũ nhện và cảm giác bị bỏ rơi. Vì sau khi nói lời chia xa một vài người, tôi biết mình sẽ chẳng thể gặp lại họ. Kì lạ là vậy nhưng tôi cứ hoang mang mỗi lần thấy những mối dây liên kết tôi với con người ngày một mất dần trong khi những cái mới thì chẳng hiện hình. Sẽ đau hơn nữa khi đó là những người mình trân quý, nhớ hết những lời dặn dò, nhớ cả những lời bông đùa, có những màu áo và cả mùi hương nữa.

Source: Tumblr

Số điện thoại, Facebook, email chỉ là những lời nói dối. Những người tung hê sức mạnh của Internet sẽ gọi đó là những cây cầu, những sợi dây kết nối với tốc độ tính bằng thời gian thực. Với tôi, nó giống bức tường hơn. Thử xem xem bản thân loay hoay thế nào với những thông tin như vậy. Quay số để hỏi gì? Nhắn tin có việc gì? Tôi không rõ làm sao vượt qua được tấm thủy tinh đó. Cảm giác như không khó để chạm tới nhưng cái quyết tâm chạm tới lại nằm ở mức 0. Giống như những tối cúp điện ngồi trên sân thượng, thấy bầu trời thật gần, tưởng như trăng và sao không ở cao hơn khoảng cách của một cái bóng đèn mà không cách gì đến được. Vậy nên đôi khi tôi phải cảm ơn rằng Facebook đã tồn tại để dành cho những kẻ như vậy một cơ hội được ngắm nhìn từ xa cuộc sống của những người lâu nay đã hoàn toàn tách rời khỏi mình.

Và rồi tôi sẽ nằm nghe rock. Mấy bài alternative phần nhiều buồn bã và cả buồn ngủ. Mỗi lần như vậy rock lại làm dậy lên mọi thứ, cực kì chi tiết nhưng lại như thể chảy máu dưới da. Một vết thương không hiển hiện lên bề mặt. Sau đó là folk hay country. Nghe nồng ấm và êm ái hết sức. Sẽ thanh lọc và sẽ làm dịu đi mọi thứ. Mọi thứ mờ dần. Một liều thuốc trị thương mà tôi luôn mường tượng tràn ngập mùi dầu thảo dược như khuynh diệp, hoa cúc hay hương nhu. Từ khi nào tôi lại tự kê đơn thuốc tâm thần cho chứng bệnh tâm thần của mình :)))

Đằng sau nỗi sợ bị bỏ lại một mình, cái làm tôi hoảng hốt không kém chính là không cảm nhận được sự hiện diện của phía bên kia, là khi Facebook, Instagram, Google bất lực, là khi tôi đủ dũng cảm để giao tiếp trên mạng nhưng lại kết thúc vô vọng. Cũng không khác bị bỏ rơi là mấy nhưng lần này mọi con đường tìm lại đều thành ngõ cụt. Đầu dây bên kia bất động tựa hồ con người tôi từng gặp không còn tồn tại hay chưa từng tồn tại. Lúc đó nỗi sợ sẽ không như cú đau tim khi nhìn thấy một con nhện toòng ten trên tường mà như một cú đấm vào bụng vậy.

Điều kì lạ hơn nữa là mỗi lần bắt đầu cảm thấy gắn bó với một người nào, người ấy bỗng tự động xa dần. Hoặc cũng có thể chính tôi là kẻ đã bỏ đi dù chuyện đó có trái lòng bao nhiêu. Ngẫm lại, mọi người lẽ-ra-sẽ-thương-lâu mà tôi gặp đều chia xa theo cách này hay cách khác đến nỗi tôi nghĩ mình cần tập như thể sống một mình là điều tất lẽ dĩ ngẫu. Cũng tốt thôi, cái hình tượng mạnh mẽ tôi luôn cố trở thành giờ thấy sao bắt đầu hiện thực hơn. Rõ là tôi cũng chẳng nhận ra cho tới khi có người cứ lặp đi lặp lại câu nói ấy với mình đại loại “Đúng kiểu con gái mạnh mẽ rồi!” Nghe xong chẳng còn biết nên vui hay nên buồn nữa. Có lẽ tôi đã dần tin rằng mình làm được nhiều đến nỗi mình trở thành nó mà không hay. Những đoạn đường dài, những lựa chọn dẫn bản thân tới nơi trước đây nếu có phải đến sẽ cảm thấy vô cùng lạc lõng. Tất thảy đều trở nên bình thường.

Tôi nhìn ra được việc mình đang dần từ bỏ mọi giao tiếp, không chỉ trên mạng mà cả trong đời thực. Vậy đó! Để không phải cảm thấy gắn bó với ai hoặc nơi nào đủ nhiều đến nỗi làm phiền lòng mình khi rời đi nữa. Bởi sau một lời chia tay là một khoảng trống nhưng trong một lần gặp lại, sau một khoảng lặng tin dài, là cảm giác mơ hồ giữa lạ và quen. Người quen nhưng cuộc chuyện trò nghe xa lạ và cái niềm xa lạ bỗng quá đỗi quen.

– Gem –

Mạng xã hội P.2

artworks-000039631966-brntdz-original

By Trent Reznor, Atticus Ross, Various Artists

Sáng hôm 8/3 thức dậy được đứa bạn cùng phòng chúc cho một ngày Quốc tế phụ nữ tràn đầy hạnh phúc mà theo ý “bản” là “viên mãn” về mặt tài chính. Dĩ nhiên là mình quá thích. Nhìn lại cũng thấy bản thân đã quay ngoắt 180 độ từ kẻ tối ngày mộng mơ thơ thẩn thành con người thực dụng, duy lý của hôm nay kể cả mình có tôn giáo đi chăng nữa. Chọn kiểu sống mới nơi mình không làm những việc vô nghĩa nữa, như post một tấm hình mẹ kèm lời chúc lên Facebook chẳng hạn. Và những lời chúc cũng được thay đổi cho phù hợp với sở thích người nhận.

Dạo trước mình đã phàn nàn về mạng xã hội nhiều và ngỡ là chẳng còn lời nào để nói. Nhưng mà ngạc nhiên thay, sau một năm trời đằng đẵng lại có cái cần bàn. Giờ mình đã hết ngạc nhiên trước việc thấy những cái tài khoản trống trơn vì bị xóa khỏi Facebook. Giờ mình chỉ ngạc nhiên hơn vì nó đã biến đổi ra sao: thành nơi kinh doanh, thành động khoe mẽ hoặc tệ hơn là chốn chịu đựng nhau.

Mình nghĩ nó đã từng được tạo ra nhằm một mục đích tốt, để kết nối để liên lạc, để nhận biết đời sống của nhau theo một cách chân phương nhất có thể. Ví dụ như: “Tôi vừa đến Hà Nội”, “Tôi đã dự sinh nhật của A.”, “Tôi đã gặp ngôi sao X”, “Tôi vừa kiếm được việc làm”, “Tôi nghĩ bạn sẽ thích bộ phim này”, … Mạng xã hội nên được sử dụng như mục đích vốn dĩ. Mạng xã hội nên là sự bày tỏ, sự sẻ chia và sự gợi nhớ đặc biệt với những đối tượng được đề cập trong nội dung. Không phải là một tấm hình kèm lời chúc 8/3 cho người mẹ 90 tuổi sống cách 20m mà chắc chắn sẽ chẳng bao giờ đọc được. Vì sự thiêng liêng và riêng tư của lời chúc và vì mục đích kết nối những con người sống xa nhau, mình nghĩ nó còn hơn là tính thích thể hiện mà chính là sự giả tạo, tính sĩ diện muốn cả thế giới thấy phần tốt của mình trong khi có lẽ nó không chiếm phần nhiều nhất trong con người.

Mình đã dừng những cuộc gọi về nhà, hay nấu cháo điện thoại với bạn bè sau năm nhất đại học vì không cần thiết, vì mọi người bỗng trở nên quá bận rộn, vì không gọi điện kiểm tra cũng là một niềm tin và hiểu bên kia vẫn khỏe mạnh. Dĩ nhiên nếu nhớ mình sẽ gọi. Nhớ hơn nữa mình sẽ về. Chẳng có gì ngại bày tỏ. Nhưng mình sẽ không biến nó thành một thứ thông lệ, một hình thức xã giao hay những mẩu đối thoại chẳng biết mở đầu thế nào mà rất nhanh kết thúc. Những câu hỏi giống nhau cứ thế tuôn ra trong vô thức. “Ăn gì chưa?” “Làm gì vậy?” không phải là cách mà mình tâm sự với nhau. Bởi mình chỉ cần biết những người nằm trong vòng quan tâm của mình đang thoải mái vả hạnh phúc.

Rất lâu rồi mình mới được sử dụng Facebook theo đúng giá trị mình mong muốn. Một người bạn từ lâu ngỡ sẽ chẳng còn bao giờ gặp hay có một cuộc trò chuyện cho đàng hoàng bỗng tự dưng nhắn tin thăm hỏi. Giờ với nhiều người, bạn bè chỉ dao động trong khoảng 1/5 cái friend list gồm một số người thường xuyên gặp. Số còn lại, những con người cũ dù biết hay không, đã từng thân hay không đều bị gạt sang bên. Và dĩ nhiên, cuộc trò chuyện kia đã phá đi cái ranh giới đó, khiến mình thấy 7 năm qua bỗng được rút lại như không. Sau 7 năm, mình nhớ da diết khoảng thời gian đó. Nửa muốn quay lại, nửa không vì nó không hẳn đẹp đẽ toàn vẹn. Đã có những mộng mị ru ngủ và những hiện thực gai góc.  Mà nghĩ lại thì có lúc nào mà mọi thứ đẹp đẽ hở?

Hẳn là mình có kiểu quan hệ yêu – ghét với mạng xã hội. Phần lớn thời gian là chán ghét và một lúc nào đó lại phải cảm ơn những gì chứa đựng trong đó. Mỗi lần nhìn lại đều làm mình nhận ra bản thân đã bỏ quên nhiều người và nhiều thứ, đã trút vào góc nhỏ này cả những điều nhỏ nhặt và lớn lao. Nếu biết mình mau chóng quên đi như vậy đáng lẽ đã phải cố lưu giữ nhiều hơn để mình không là một cái máy in mọi thứ chạy qua và đi mất mà là một quyển sách. Tất thảy những gì đi qua đều sẽ lưu dấu ấn lên đó. Tất thảy.

-Gem-

27.3.2017