Ác mộng

Lại ác mộng. Dạo gần đây mình mơ ác mộng có đến bốn lần rồi. Mà không cái nào đáng sợ cả. Tất cả đều rất buồn, vậy thôi. Ngày trước mình có cả một file ghi lại toàn bộ giấc mộng, có cái đẹp cái xấu, có cái vui cái buồn. (Rất hay đấy, bạn thử đi nếu bạn còn nhớ được sau khi thức dậy. Cơn mơ của mình dù tốt dù xấu thế nào thì cảnh vẫn đẹp như phim. Giờ đọc lại mình vẫn hình dung hết được bối cảnh và không khí ra sao 😄.) Rồi dần dà, mộng mị đến rất nhanh và đi rất nhanh. Vậy cũng tốt. Mình không nhớ được những thứ xinh đẹp và cũng không ám ảnh những việc kinh khủng. Tuy nhiên dạo gần đây chúng trở lại rồi, chỉ những cơn mộng xấu. Âu có khi cũng do mình, thích ngủ nghiêng bên trái rồi đè lên tim. Ba bảo vậy. Có đúng không mình không rõ nữa. Vì mình không kiểm soát được nên có cớ để vin vào vẫn hay hơn. Chúng đây. Hy vọng viết ra làm mình không nghĩ tới nữa. Thiên hạ bảo vậy. Đứa cả tin như mình dĩ nhiên chọn cách tin.

1. Mình ở trong một hoang mạc cát. Đang có bão. Và mình cứ đi, đi hoài, đi mãi cho đến khi xuất hiện một cánh cổng bằng đồng. Mình biết có người trong đó, không hiểu sao lại còn biết được đó là ai nữa. Mình gõ hoài, gõ hoài và kêu gài bên ngoài nhưng hai cánh cửa lớn vẫn im lìm.

2. Một ngày đẹp trời có nắng. Mình ở trong căn nhà cũ ngày xưa của bà nội. Ba mình bỗng dắt xe ra, chất đống hành lý rồi chẳng nói chẳng rằng mà lên đường. Mình biết là ba mình chỉ lên Đà Lạt, giống những ngày còn nhỏ nhưng sao có cái gì đó bảo rằng ba mình sẽ không về nữa và đứa trẻ trong mình, như những lần ngày bé và cả khi đã lớn, cố nén nước mắt giả vờ không sao. Người còn lại cũng nói rằng sẽ đi đâu đó du lịch nhưng cũng vẫn nghe như một lời vĩnh biệt. Lần đó thức dậy, mình nghe nước mắt đẫm cả gối. Muốn khóc cho đã đời mà cái hiện thực phải đi làm kéo mình ra khỏi đó. Không biết cái nào mới tệ hơn.

3. Mình ở trong một chung cư cũ như thể bỏ hoang và đang đi xuống cầu thang nhưng lại có cảm giác có ai dõi theo. Từ đầu đến cuối chỉ có vậy nhưng thực sự thì cơn ác mộng này ít đáng sợ nhất vì chỉ có mỗi mình thôi.

4. Một người mình quen biết gặp nhau nói cười. Thực ra anh đang có chuyện buồn mà cố giấu. Sau đó mình lại tiếp tục trò chuyện với một người quen cũ, có vẻ rất vui. Nhưng cái tin nhắn cuối cùng giọng điệu nghe hoảng hốt và mình không tài nào mở được nó lên để đọc.

Ác mộng với mình không phải là việc trong mơ có con quái vật nào không. Mà ác mộng là khi mình ở đó nhưng hoàn toàn bất lực không giúp được mình cũng không giúp được người. Có khác gì bị bóng đè đâu.

Có người nói ác mộng là vì trong đầu còn nặng nhiều chuyện, vẫn còn chưa bỏ qua hoặc chưa tha thứ kể cả cho người và cho mình. Ừ. Mình sống ở thì quá khứ hơi nhiều nên cứ bị dằn vặt hoài về một vài chuyện. Không phải kiểu đau chết lên chết xuống nhưng là một cơn bức bối. Bức bối vì một số điều nên làm sớm hơn còn một số thì ước gì chưa từng nghĩ đến. Nếu còn như vầy, sẽ còn đau dài. Nên nếu đây thực sự giống như trong một trò chơi điện tử thì nhiệm vụ của con nhân vật này đây là sưu tập đủ ba lời tha thứ.

Nhưng rất tiếc đây không phải trò chơi. Không thể thua rồi chơi lại. Không thể chết rồi hồi sinh. Ta không có cơ hội thứ hai như thế trong đời. Thế nên nếu bây giờ bạn còn đang hạnh phúc, đừng làm nó bị thương.

-Gem-

Sleepless

(Một chút lèm bèm)

Lại không ngủ được. Gần đây 3 giờ sáng là khung giờ mất ngủ của mình.

1. Mình không hay kể chuyện kinh dị đâu nhưng dưới giường có một con quái vật (nói chơi thôi chớ ngủ trên đất mà) chỉ mò ra những khi mình đã vào cơn say nồng và nó thích hù cho choàng tỉnh. Rồi mình sẽ bật dậy kiểm tra đồng hồ. Lại là 3 giờ sáng. Không khí quanh phòng đen đặc tới độ bít kín mọi âm thanh và những lúc như vậy mình có cảm giác như tỉnh dậy nhưng trong một cơn mơ khác vậy. Cũng không có gì hãi sợ chỉ có đôi chút nhập nhằng vì sự nhận thức vẫn còn đi hoang.

Rồi hoang mang và lo âu sẽ len lỏi vào, ghim chặt mình xuống giường không tài nào mở mắt hay nhúc nhích cho được. Mình nằm lặng tờ, nửa mơ nửa thức và cứ những lúc tưởng vào giấc được rồi lại giật mình. Cầu mong cho chuông báo thức kéo khỏi trạng thái kinh khủng này. Mình chưa từng bị bóng đè nên không thể so sánh được, chỉ biết là mình sợ, rất sợ vậy thôi.

2. Người ta hay làm gì vào 3 giờ sáng nếu không ngủ nhỉ? Cà phê 24h? Cày một bộ phim? Ăn trộm? Ca khuya? Nằm thao thức nghĩ điều gì? Hay chỉ đơn giản là mất ngủ và đầu óc trống rỗng?

3. Mình biết là, mình biết là… có những trận chiến ta phải đi một mình như việc gặp quái vật lúc 3 giờ sáng. Cơ mà đứa trẻ trong mình cứ đến hồi nhõng nhẽo. Tức là mình chưa đủ lớn, vẫn là đứa con nít khóc nhè mỗi lần bạn sang nhà chơi rồi bỏ về.

Bây giờ làm người lớn chỉ khác đôi chút là hiểu chuyện hơn, hiểu rằng dù có cam tâm hay không vẫn phải để bạn đi về và không khóc, không vùng vằng, không níu kéo nữa. Người lớn và con nít đều ý thức được cái mình muốn và cái mình không muốn, nhưng người lớn rồi sẽ chọn cái hợp lý mà làm, còn con nít chỉ biết cái nào cần thì phải có cho thoả lòng vậy thôi.

4. Vì lựa chọn như vậy, bây giờ mình có con quái vật bầu bạn 3 giờ sáng. Nói cho cùng, nó cũng chỉ là một sinh linh tội nghiệp, đi quấy rầy người khác hòng tìm chút khuây khoả không thì chỉ có thể vẩn vơ một góc hoài. Ai bảo nó sinh ra đã là quái vật! Mình cũng từng một lần làm quái vật rồi, trong cơn đau lúc 3 giờ sáng, nhưng vì cũng là người lớn nữa nên mình hiểu rằng lựa chọn này không hợp lý. Tuy nhiên mình chưa định dùng thuốc ngủ đâu dẫu biết thuốc ngủ là cách giải quyết hiệu nghiệm để không còn phải viết cả đống chữ ra đây cho nhẹ đầu.

5. Mình không muốn giết con quái vật và thành người độc ác.

Mạng xã hội P.2

artworks-000039631966-brntdz-original

By Trent Reznor, Atticus Ross, Various Artists

Sáng hôm 8/3 thức dậy được đứa bạn cùng phòng chúc cho một ngày Quốc tế phụ nữ tràn đầy hạnh phúc mà theo ý “bản” là “viên mãn” về mặt tài chính. Dĩ nhiên là mình quá thích. Nhìn lại cũng thấy bản thân đã quay ngoắt 180 độ từ kẻ tối ngày mộng mơ thơ thẩn thành con người thực dụng, duy lý của hôm nay kể cả mình có tôn giáo đi chăng nữa. Chọn kiểu sống mới nơi mình không làm những việc vô nghĩa nữa, như post một tấm hình mẹ kèm lời chúc lên Facebook chẳng hạn. Và những lời chúc cũng được thay đổi cho phù hợp với sở thích người nhận.

Dạo trước mình đã phàn nàn về mạng xã hội nhiều và ngỡ là chẳng còn lời nào để nói. Nhưng mà ngạc nhiên thay, sau một năm trời đằng đẵng lại có cái cần bàn. Giờ mình đã hết ngạc nhiên trước việc thấy những cái tài khoản trống trơn vì bị xóa khỏi Facebook. Giờ mình chỉ ngạc nhiên hơn vì nó đã biến đổi ra sao: thành nơi kinh doanh, thành động khoe mẽ hoặc tệ hơn là chốn chịu đựng nhau.

Mình nghĩ nó đã từng được tạo ra nhằm một mục đích tốt, để kết nối để liên lạc, để nhận biết đời sống của nhau theo một cách chân phương nhất có thể. Ví dụ như: “Tôi vừa đến Hà Nội”, “Tôi đã dự sinh nhật của A.”, “Tôi đã gặp ngôi sao X”, “Tôi vừa kiếm được việc làm”, “Tôi nghĩ bạn sẽ thích bộ phim này”, … Mạng xã hội nên được sử dụng như mục đích vốn dĩ. Mạng xã hội nên là sự bày tỏ, sự sẻ chia và sự gợi nhớ đặc biệt với những đối tượng được đề cập trong nội dung. Không phải là một tấm hình kèm lời chúc 8/3 cho người mẹ 90 tuổi sống cách 20m mà chắc chắn sẽ chẳng bao giờ đọc được. Vì sự thiêng liêng và riêng tư của lời chúc và vì mục đích kết nối những con người sống xa nhau, mình nghĩ nó còn hơn là tính thích thể hiện mà chính là sự giả tạo, tính sĩ diện muốn cả thế giới thấy phần tốt của mình trong khi có lẽ nó không chiếm phần nhiều nhất trong con người.

Mình đã dừng những cuộc gọi về nhà, hay nấu cháo điện thoại với bạn bè sau năm nhất đại học vì không cần thiết, vì mọi người bỗng trở nên quá bận rộn, vì không gọi điện kiểm tra cũng là một niềm tin và hiểu bên kia vẫn khỏe mạnh. Dĩ nhiên nếu nhớ mình sẽ gọi. Nhớ hơn nữa mình sẽ về. Chẳng có gì ngại bày tỏ. Nhưng mình sẽ không biến nó thành một thứ thông lệ, một hình thức xã giao hay những mẩu đối thoại chẳng biết mở đầu thế nào mà rất nhanh kết thúc. Những câu hỏi giống nhau cứ thế tuôn ra trong vô thức. “Ăn gì chưa?” “Làm gì vậy?” không phải là cách mà mình tâm sự với nhau. Bởi mình chỉ cần biết những người nằm trong vòng quan tâm của mình đang thoải mái vả hạnh phúc.

Rất lâu rồi mình mới được sử dụng Facebook theo đúng giá trị mình mong muốn. Một người bạn từ lâu ngỡ sẽ chẳng còn bao giờ gặp hay có một cuộc trò chuyện cho đàng hoàng bỗng tự dưng nhắn tin thăm hỏi. Giờ với nhiều người, bạn bè chỉ dao động trong khoảng 1/5 cái friend list gồm một số người thường xuyên gặp. Số còn lại, những con người cũ dù biết hay không, đã từng thân hay không đều bị gạt sang bên. Và dĩ nhiên, cuộc trò chuyện kia đã phá đi cái ranh giới đó, khiến mình thấy 7 năm qua bỗng được rút lại như không. Sau 7 năm, mình nhớ da diết khoảng thời gian đó. Nửa muốn quay lại, nửa không vì nó không hẳn đẹp đẽ toàn vẹn. Đã có những mộng mị ru ngủ và những hiện thực gai góc.  Mà nghĩ lại thì có lúc nào mà mọi thứ đẹp đẽ hở?

Hẳn là mình có kiểu quan hệ yêu – ghét với mạng xã hội. Phần lớn thời gian là chán ghét và một lúc nào đó lại phải cảm ơn những gì chứa đựng trong đó. Mỗi lần nhìn lại đều làm mình nhận ra bản thân đã bỏ quên nhiều người và nhiều thứ, đã trút vào góc nhỏ này cả những điều nhỏ nhặt và lớn lao. Nếu biết mình mau chóng quên đi như vậy đáng lẽ đã phải cố lưu giữ nhiều hơn để mình không là một cái máy in mọi thứ chạy qua và đi mất mà là một quyển sách. Tất thảy những gì đi qua đều sẽ lưu dấu ấn lên đó. Tất thảy.

-Gem-

27.3.2017

 

My recent anxiety 2

7659928jpg

Gần được tuần ở Sài Gòn. Không vui.

Không vui như mình vẫn tưởng sau khi rời khỏi kí túc xá.

Đường đông quá, cứ kẹt xe hoài làm mình phát hoảng. Trước giờ vẫn vậy, không ưa nổi không gian chật chội dù là ken đặc người hay vật. Cảm thấy thật khó thở. Không còn cảm giác thích bước ra đường dạo quanh, ngắm nhìn gì nữa. Những người mình thương đang ở đâu đó rất xa. Còn mình thì mù đường cấp độ cao. Sắp tới chắc sẽ ngồi một chỗ thôi, hoàn thành nốt công việc được giao. Rồi gập laptop lại. Ngả lưng. Quá đủ.

Điều làm mình hoảng hơn chỉ có thể là mình không ưa Thủ Đức, không cả với Sài Gòn sắp tới có lẽ là cả Bình Dương nữa. Việc phải ở nơi mình chán ghét sẽ không bao giờ so sánh được với việc không rõ mình thích nơi nào. Chiều nay, về phòng sau khi mua vội bữa tối tại Circle K, mình xem vlog của Kathleen Lights, một Youtuber mình theo dõi gần đây, nói về chuyện một người có thể bị depressed nặng như thế nào và việc đó chẳng hề ảnh hưởng tới vẻ ngoài của người đó khi xuất hiện. Và rồi người ta sẽ phải tự mình đấu tranh để dẹp bỏ vấn đề đó. Cách đơn giản nhất là tìm một việc và tích cực tập trung cho nó. Hai là nghe nhạc. Mấy điều trên mình đã thử và thất bại thảm hại, thậm chí còn gây rề rà nên mình thử viết blog trở lại. Mình đã bỏ WordPress một thời gian để đầu tư cho những chuyện khác mà theo mình là quan trọng hơn và sau khi chạy theo đủ mọi thứ, mình ngồi lại và thấy vẫn thiếu một chút của cái này, cái kia.

Chẳng rõ hôm qua hay hôm nay là Trung Thu. Hôm qua mình về phòng trước khi trời tối. Còn hôm nay mình ở yên trong phòng. Thực sự là khi người ta xa rời điều gì đó qua lâu, thứ ấy sẽ trở thành khái niệm, còn mọi cảm xúc liên quan may mắn lắm thì sẽ nhạt nhòa, tệ hơn là biến mất. Nếu đến một lúc nào đó mà quên luôn thì thật đáng sợ, nhất là khi người ta không có nhiều nhặn gì những điều tốt đẹp, nhất là với những người mắc chứng hay quên như mình. Nhiều lúc cố giữ liên lạc với vài người (phải cố vì mình ít khi chat chit, hẹn gặp, nhắn tin cũng không hay chủ động liên lạc) vì mình sợ mình quên đấy. Mà quên là xem như mất. Đôi khi có vài người và vài chuyện không làm sao quên được, thỉnh thoảng lại còn muốn trở về thời điểm đó nhưng cũng không làm gì được. Vậy là mắc kẹt.

13542648685e53f-original-1

Cứ xoay đi xoay lại mãi cả trong thực tại và mơ ước không bao giờ là ý chí của một người. Vì chúng rối ren, làm ngộp thở và vây phủ đầu óc. Giống như mơ đi mơ lại cùng một giấc mơ nhưng vẫn không giải quyết được vấn đề trong đó. Ba năm vừa qua mình nhớ rõ tất cả những khoảng khắc hạnh phúc và thảm hại của mình và lắm lúc muốn lần nữa quay trở lại để tận hưởng hoặc sửa chữa chúng nhưng không thành.

Trước mắt, mình chỉ có hiện tại. Dựa trên những gì cá nhân đã lựa chọn, mình không thể nói mình hoàn toàn hài lòng. Tuy nhiên nó lại là tất cả, là vật duy nhất để bản thân neo đậu nên mình không thể từ bỏ được. Nhất quyết không thể từ bỏ.

15/09/2016

-Gem-

My recent anxiety

Well, actually it’s not the worst one but it nearly is.

I just enrolled in a French course a few months ago in the desperate hope of graduating in time with a French certificate. Everything went well. I’ve been mainly focusing on French as it is my whole plan for summertime. I always love it not only because it is so important for my university degree but because I also find it entertaining.

tumblr_nj8xbmePRe1t8g672o1_400

Unfortunately, I was almost freaked out realizing that I got difficulties in speaking English properly, which to me had never been a problem. Now I usually mispronounce the long vowels or diphthongs or turn them into the short ones as, I think, a result from the way French is sounded. As a consequence, my accent started to change. It used to be more of American English but now I am not sure whether it is being mixed between English and French. Sometimes, I unintentionally skip the final consonants. Even my speed is slowing down. I know the words are still there, in my head, but I’m not able to speak them out as fast as I want. In a word, my pronunciation and intonation sound stiff whenever I speak.

I’ve heard of this problem from so many French learners but I never thought I was among those cases. Even when I was in a 5-month course two years ago, my English pronunciation still remained very good. For that reason, I got no doubt in balancing my studies but I was so wrong and it hit me hard.

Since English is my major, I’m scared of the idea of losing it. I’ve been suffering from this anxiety for a while without having any solution though I tried spending an equal amount of time for both languages. Argghhhh. I got no choice but go on with these two. I only wish I could concentrate on what is set. In the meanwhile, I guess I should simply go with the approach above and give myself more time to adjust to both languages.

We’ll see. Wish me luck.

– Gem –

21.5.2016 – Vài sự cần nhớ

1546049_632388953501026_416365190_n

Đia nhật kí ngày đáng nhớ cấp độ 3,

Hôm nay là một ngày đặc biệt cấp độ 3, tức là vừa phải để nhớ, nên mình muốn ghi tóm tắt lại thế thôi vì sợ rằng một lúc nào đó sẽ sớm quên:

  1. Chia tay Madame Mộng Trai và Monsieur Hưng. Không biết có còn được học lại không. Hai người mới đầu trông hơi sợ nhưng giờ thấy dễ thương rồi.

Madame thì ngày đầu mình đi trễ không biết lớp vô xong tưởng nhầm nên đi ra rồi lại đi vào, quên chào cô nên nhận được ánh mắt hình viên đạn.

Thầy thì mood swing bất thường còn hơn thời tiết Sài Gòn mùa này.

  1. Chia tay lớp tiếng Pháp. Mọi người bình thường học hơi chán chán và có phần buồn ngủ nhưng nhìn chung là vẫn dễ thương.
  2. Shopping với Khanh. Hình như cứ mỗi lần chấm dứt một giai đoạn gì đấy như là hết vui, hết buồn, hết thi, hết học hay đơn giản là hết tuần thì đều sẽ đề nghị nhau đi làm cái màn này.
  3. Bước vào quầy bán sách ở Nguyễn Văn Bình, nhìn thẳng mặt anh bán sách kêu “anh ơi, có cuốn Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ tục biên *hai chữ cuối thêm vào vậy thôi chứ thiệt ra là lầm sách* không ạ?” mà thiệt ra mới nói được bốn chữ đầu là ổng gật gù “Có!” rồi.
  4. Mác sinh viên nên được bớt 200k dù chưa trả giá. Mình mua giùm thôi nhưng cũng tự tin “Dạ em mua về học đó anh” *my ass*
  5. Đặt cọc cho đã lát quay lại lấy sách thì không thấy ảnh đâu, hỏi chị trong quầy thì được nghe “Ở đây có ai tên vậy đâu em”. Tim mình lỡ một nhịp.
  6. Hên là cuối cùng thì ở đấy có người tên vậy. Không là đi tong 500k tiền cọc rồi.
  7. Tám cuốn nặng chừng 10kg. Không hiểu chở kiểu gì luôn.
  8. Lúc về thì mưa. Sợ ướt sách nên quyết định mặc áo mưa. Vừa mặc vào thì hết mưa.
  9. Về mệt nhưng vẫn lầy đi lễ. Được hưởng gió trời, nhạc nhẽo cho mấy đứa nhỏ múa mừng tháng Đức Mẹ, làm lát sau ngủ gục hết phần quan trọng nhất lễ.

Xong rồi. 10 điều có vẻ là ổn rồi. Trọn trịa. Vừa vặn. Có khả năng “handle” trong ngày. Nhiều người hay bảo “Live your every moment” nhưng có khả thi không ạ? Sẽ có những ngày nhàm chán và phải có những ngày vô cùng nhàm chán đến độ vừa ăn sáng xong hỏi ăn gì cũng chưa chắc nhớ. Nhờ vậy mới có thể nhớ những điều chỉ xảy ra duy nhất một lần, những người mới gặp vài lần. Dù 60 năm cuộc đời có khi cũng không thể lặp lại và vì 7 tỉ người nên không thể gặp lại. Là vậy đó.

P.S: Không liên quan lắm nhưng chừng 20 ngày nữa đứa trong hình sẽ về. 😀

Mạng Xã Hội

Một trong những thói quen đáng sợ và hay làm phiền mình chính là việc thỉnh thoảng lại đi lục lọi danh sách bạn bè, những tin nhắn cũ trên Facebook, những trang WordPress mình đánh dấu theo dõi nhưng lâu quá chẳng thấy xuất hiện trên bảng tin. Đó là một thói quen tồi tệ, mặc dù có phát xuất từ mong muốn kiểm tra xem họ có còn hoạt động hay không thì nó cũng sẽ để lại ít nhiều phiền muộn cho mình mỗi lần làm thế.

large

Nhiều năm về trước, khi Facebook chưa thực sự trở thành cơn dịch, mình dành phần lớn thời gian cho một mạng xã hội khác tên Tagged. Và ở đó, thói quen check hoạt động của người khác bắt đầu. Ở tường nhà mỗi người sẽ có một dòng thông báo họ hoạt động cách đây bao lâu. Một phút. Một giờ. Có thể là một tháng. Nó giúp mình nhận ra ai đã từ bỏ trang này. Mình đã có rất nhiều bạn bè và cũng có rất nhiều cá nhân đã rời khỏi nơi đó hoặc ấn nút xóa luôn profile của họ. Mình không kết bạn thêm nữa. Cứ ngồi nhìn từng người bỏ đi. Có thể vì họ chán nản. Có thể vì Tagged đã hết thời và đã đến lúc sự quan tâm được chuyển sang Facebook. Gì thì gì. Mình cầm cự cho đến khi danh sách bạn bè trở nên rỗng không, cho đến khi cái game yêu thích của mình bị dỡ bỏ và mình đến lượt mình đi mất. Mình không bao giờ đăng nhập vào Tagged nữa.

Cách đây vài tháng, trong một đợt mạng mẽo không ra gì, phải vào thẳng phần tin nhắn thì mới có thể trả lời được, mình đã kéo xuống tận đáy cái cột để đọc lại những mẩu đối thoại cũ kĩ từ nhiều năm về trước (gia nhập Facebook có đến 7 năm rồi). Một số người vẫn vậy, sau từng ấy năm vẫn không thay đổi, chỉ có điều là mối liên lạc đã theo thời gian và địa lý mà phai đi khiến lời muốn nói trở thành không muốn nói. Một số người đã biến mất hoàn toàn để lại phần tên chữ ‘người dùng Facebook’ và một khung avatar rỗng không. Có một người đã đổi tên, unfriend mình, và giấu đi nút kết bạn. Vài năm về trước, cậu ấy trò chuyện với mình khá nhiều, những cuộc chat chit đơn giản và điềm đạm là cái thứ đã khiến mình duy trì thói quen chat lê la trên mạng mà bây giờ đã không còn nữa. Rồi một ngày nọ, cậu biến mất. Gọn gẽ và sạch trơn. Không lời nhắn, không hồi âm bất cứ thứ gì nữa. Cho đến nay đã gần 5 năm, mình, trong một lần buồn chán  cực độ với Facebook, đã vô tình đọc lại hết mọi cuộc trò chuyện với cậu ấy. Hoàn toàn thản nhiên. Chỉ là có một thoáng, nó đã làm mình nhớ lại khung cảnh lẫn con người mình trong lúc đó. Một con bé vui tươi, hạnh phúc hơn bây giờ rất nhiều. Nó hào hứng với bạn bè và trường lớp gần như mỗi ngày và mọi lúc. Chán nản, buồn ngủ hay khóc mướt chưa bao giờ là những từ liệt kê trong cuốn từ điển của nó. Có lẽ con người đó vẫn chưa mất đi hoàn toàn. Nó vẫn còn có thể trở lại, dù chỉ trong vài phút.

Chỉ mới hôm qua thôi, một người bạn quen  6-năm-chưa-gặp-một-lần từ Tagged chuyển sang Yahoo rồi cuối cùng là Facebook đã hỏi mình ≪sao dạo này thấy T im ắng quá?≫ Thú thật thì mình không biết làm gì với Facebook nữa. Nó to lớn và công cộng hóa đến phát sợ. Đi chơi này, hài hước này, than trách này,… Ai đang thực sự quan tâm, ai đang giả vờ và tại sao chúng ta cần tất cả những thứ đó? Nói cho cùng thì chúng ta có thật hạnh phúc hay chúng ta đang cô đơn, khát khao sự chú ý từ những cú like. Mình không biết nữa cậu à. Mình không biết. Mình rất, rất, rất muốn dừng lại. Bỏ quách Facebook đi rồi tìm cho ra một điều gì đó đáng để tập trung. Đọc những cuốn sách mình đã mua nhưng chưa từng mở ra chẳng hạn. Đào sâu vào những bản nhạc indie của Johny Flynn chẳng hạn. Nghe rock nhiều vào bởi âm nhạc giúp mình tập trung. Chương trình Brain games của National Geographic Channel đã nói thế. Bởi dạo gần đây mình trở nên lơ đễnh nhiều hơn thì phải. Mình không xác định được là mình nên làm gì vào thời điểm này nữa. Mà đáng ra thì mình nên như thế. Lắm khi mình đã hoảng loạn, nhất là sau mỗi lần kéo lê trên Facebook cả tiếng liền, tự hỏi mình vừa làm gì vậy và hầu như là chẳng nhớ được chút nào. Sai lầm ghê.

Kì nghỉ thê thảm sắp qua rồi. Lần nào cũng vậy, sau mỗi đợt lễ dài, mình đều mong ngóng trở lại trường. Nơi đó tuy buồn tẻ nhưng ít ra cũng cho mình được một mục đích để tiến tới và thấy bản thân không đờ đẫn cả ngày như khi ở nhà, khi mình quơ quào mọi thứ để kiếm cho ra một việc gì đó khiến mình không bất động. Mình cần chút tươi tỉnh. Có lẽ mình cần đi ăn tối.

03/05/2015

– Gem –

Suffocated

Nhà dạo này trở nên kém bình yên. Mọi thứ phần nhiều giống quả bom nổ chậm hơn. Tâm trạng mình suốt ngày cứ căng như dây đàn. Mình không phải là một đứa mềm mỏng, cũng không thể thành một kẻ chai lì mà người ta cứ bắt mình phải tuyệt đối nằm ở hai cực. Đến nước này chắc chỉ còn cách phân thân.

Kí túc xá thì buồn tẻ và mỏi mệt. Con người cứ lờ đờ lướt qua nhau, ánh mắt cứ mông lung không có lấy một điểm nhìn cố định. Có cảm giác mọi người đang hời hợt mà sống. Trong số đó có cả mình.

large

Trường biến thành nơi ngột ngạt. Cả ở đây. Cả trong nội thành Sài Gòn. Vì đám đông hỗn độn nên ngột ngạt. Vì không khí nóng bức, chộn rộn nên ngột ngạt. Vì cõi riêng không lần tìm ra được nên ngột ngạt. Vì cái cường độ nhanh chậm kém đều đặn đến dồn ép nên ngột ngạt.

Thư viện IDECAF hoàn toàn không thoải mái. Cái yên lặng được duy trì bằng sự kìm nén nên cứ phập phồng, phập phồng. Còn mình lại đang mất dần cảm giác với tiếng Pháp. Sắp tê liệt với nỗi sợ trước kì thi. Ở ngoài kia, một núi các thứ ngày càng chất chồng còn bản thân thì không tài nào tiêu hóa nổi. Có đôi khi mình nghĩ mình đang bị quấn lấp trong đống tơ vò. Co kéo thì càng rối rắm.

Chán ngấy Facebook. Muốn ruồng bỏ mà không được. Cũng chẳng phải những mối liên hệ chi đặc sắc nhưng lại cần thiết. Muốn buông mà cứ phải nắm. Không đủ kiên nhẫn cho WordPress nữa vì mình đang ngày càng bớt dài dòng đi. Tumblr là một nơi thứ yếu. Tồn tại hay không đâu là điều quan trọng. Chỉ còn Instagram và Twitter là hai chỗ dễ chịu. Con người ta tự do thể hiện, một cách thoải mái nhất, không cần ai lắng nghe, không cần ai chia sẻ. Đơn giản là lưu dấu hoạt động, cảm xúc và nỗi đau. Nghe giống như người nghệ sĩ đường phố lúc họ cất tiếng vậy. Không phải đắn đo suy nghĩ rằng có đang xử lí đúng kĩ thuật không, có cần dè chừng khán giả không. Họ có quyền thích thú ngả nghiêng và tuyệt đối biến bản thân thành một cá nhân riêng biệt và độc lập.

large (1)

Ba đêm liên tục bỏ dở dang công việc, lăn lộn khóc cười với bộ phim Hàn Quốc, cố gắng để đầu óc chui vào cuộc đời người khác là lúc mình cảm thấy dễ thở nhất. Chẳng có chút may mảy nào run rẩy hay vật vã nữa. Nhưng một khi giây cuối cùng kết thúc mọi thứ thoắt trở về chỗ cũ, khổ sở bò theo chuỗi định hướng hỏng hóc.

Sự thật là mình sắp chùn chân rồi đấy! Hình như không còn nơi để đi. Nếu mình sụp đổ lúc này, biết đâu lại tốt hơn.

 – Gem –

MỘT SÁNG NỌ

 

large (3)

From Tumblr

Sáng nay thức dậy đánh răng. Trong miệng có đầy vị máu mằn mặn, tanh tanh. Cái thứ nước lạnh buốt đến tê lưỡi như đông đặc lại như một cú đập mạnh làm tiêu tan cơn buồn ngủ. Vậy mà nghe thinh thích. Chỉ ước sao những lúc mình thiếu tỉnh táo, cũng có ai đó hay điều gì đó đánh mạnh một cú như vậy cho tỉnh ngộ.

Lấy gương soi rõ mắt mình, nhìn thật gần sẽ thấy nó là một màu nâu của cà phê đen. Nghe nghe buồn cười nhỉ? Cà phê đã đen lại còn nâu. Nhưng thực sự thì cà phê chẳng bao giờ mang một màu đen thuần khiết cả. Đó là một màu nâu thoạt nhìn sẽ giống như đen mà thật ra chỉ vì nó rất sẫm mà thôi. Và người ta dễ dàng bị đánh lừa bằng những trò chơi thị giác như vậy. Chợt thấy vui vui. Trước giờ vẫn nghĩ mắt mình đen tuyền đấy chứ. Ừ thì nhìn xa là vậy. Cái gì cũng thế, ở những điểm xa gần khác nhau lại hóa ra những hình hài khác nhau.

Thấy những lọn tóc, sau 5 tháng, giờ đã trở nên quá dài cho kiểu cũ. Những lọn tóc sau một thời gian mình chạy đôn chạy đáo trên con xe dream tàn đã dần thấm nắng vào mà khô cháy, chuyển màu hoe hoe. Thiết nghĩ sẽ phải cắt chúng vào một ngày không xa rồi bỗng dưng nghe tiếc lạ. Dĩ nhiên, đã đến lúc phải đổi mới bằng cách dẹp bỏ những nếp trước, vài sự râu rìa có giữ lại cũng chẳng làm con người ta hạnh phúc hơn chút nào.

Sáng về đã nghe tay chân cóng lại. Ở cái xứ miền Nam vàng nắng này, 17 độ có lẽ cũng đã là một tin vui. Không khí chừng như rất đặc gần mặt đất khi mình bước chân trần trên nền gạch đã qua một đêm được ướp trong cái nhiệt độ đó. Thế nhưng khi ngồi co chân trên cái ghế nệm đỏ quen thuộc mình vẫn ngồi mỗi lần viết linh tinh thế này thì đã nghe đôi bàn chân ấm áp lắm rồi.

Để lại những ngón tay khô giòn trên trên bàn phím.

Chạy xe những quãng đường dài. Lạnh rát da nghe như phỏng.  Nhưng biết là “xông pha” thì vẫn phải “xông pha”. Tuổi sắp 20 cần gạt đi nhiều lá chắn vô hình. Tự hiểu rằng những ngày sắp tới mình cần phải vật vã đấu tranh với đời nhiều hơn. Phải gắng gượng với những điều nhất thiết cần làm trong cô độc. Phải lựa chọn những con-đường-không-ai. Phải tin rằng những ngày sắp tới vẫn sẽ là những bản đàn đẹp đẽ dù không anh hay có anh, không em hay có em, không nhau hay có nhau.

– Gem –

Tất Niên

Thì ra hôm nay là Tất Niên. Cảm ơn người nào vừa post hai từ này trên Facebook và làm mình nhận ra mình lại vừa đi đến điểm cuối cùng của một năm. Mình còn không kịp nhớ ra điều đó lúc chiều, khi chạy xe từ trường về nhà sau buổi thi, miệng cứ lầm bầm tại sao hôm nay thiên hạ tràn cả ra đường làm mình nhích nhích hơn bốn lượt đèn đỏ, chống chân muốn vọp bẻ luôn mà vẫn chưa tới được chân cái cột đèn.

Photo from Weheartit

Photo from Weheartit

Đối với nhiều người, ngày mai và ba ngày sắp tới sẽ là thiên đường hay là điểm mốc đánh dấu điềm lành và hi vọng; đêm nay sẽ là một đêm trắng nghe mùa mới rê qua. Người ta sẽ tiệc tùng, ăn mừng, nhảy nhót, hôn nhau trên quảng trường Thời Đại.

Hiện tại thì mình đang nằm quấn mền, bỏ dở mấy giây phút cuối cùng này, khi mọi người chắc đang chạy xô cố gắng hoàn thành cái gì đó mà họ cho là không thể để dang dở tới ngày mai cho được, mà xem bộ phim A long way down về bốn kẻ tình cờ gặp nhau trên sân tượng của một tòa nhà trong ý định nhảy xuống và kết liễu đời mình. Họ lập thành một đội và cùng cho bản thân mình sáu tuần, cố gắng tìm ý nghĩa của cuộc sống. Và cái cảnh áp chót ấy, khi cả bốn người lên sân thượng một lần nữa, nhưng không phải để nhảy mà để nói cho nhau biết rằng họ cần gì và phải làm gì… để sống. Đoạn cuối là cảnh bốn người bọn họ ngồi chat Skype trong đêm giao thừa. Tất cả đều đang hạnh phúc vì một điều gì đó và nhận ra rằng ít gì mình cũng còn có nhau.

Đêm nay sẽ có pháo hoa. Đêm nay cả thế giới sẽ rộn rã như mười, hai mươi và nhiều năm về trước nữa. Những nỗi niềm quyết tâm (resolution) được viết vội. Hóa ra con người đang ăn mừng những thứ thường niên mà họ gọi là dịp đặc biệt. Hóa ra năm mới vẫn rất “just the same” 😀

– Gem –

Dexys Midnight Runners – Come on Eileen => Từ khi nghe được bài hát này trong phim The perks of being a wallflower, chẳng hiểu sao mình luôn có ý định thay thế nó với Happy New Year của ABBA vào đêm giao thừa.